文选|砚的故事
文/俞律
文房四宝，是读书人的宠物，毕生为伴。它们有的命长，有的寿短，笔写秃了，就扔进垃圾箱；墨磨尽了，便子虚乌有；纸写一遍，不能再写第二遍；只有砚台，磨不穿，泡不烂，主人死了，它还活着，与天地长存。而且一块顽石，可以雕琢成种种艺术形态，把玩欣赏，赏心悦目。置一方在书桌上，是极体面的文化门面。
清代书画界有扬州八怪，其怪中之怪，就是金农了。他爱砚如命，发现市上有良砚，饭可不吃，衣可不穿，一定要湊钱买回来，“尊如严师，密如挚友，宝如球、璧、琬、琰，护如头、目、脑、 髓。”他著有《冬心斋砚铭》一卷，今藏北京图书馆。我粗览一遍，细数他为砚台所作的铭，竟有九十五首之多。内容虽大致是宏扬学识，表述思虑的，却都是奇思异想，与众不同。置于座右，真可当补品受用的。不过，写多了，挖空了脑细胞，便有点文字游戏的意味了。而越是游戏三昧，越是生动耐咀嚼。
清-金农-康焘铭稽留山民画梅第二砚
清-金农-康焘铭稽留山民画梅第二砚
清-金农-康焘铭稽留山民画梅第二砚拓片
铭文：
1.稽留山民画梅第二砚。印文：冬心先生
2.纸窗竹屋亦堪夸，笔砚精良处士家。农有薄田百廿亩，春来徧种好梅花。印文：金
砚盒铭文：百砚翁五十四岁小像。天笃山人康焘写。印文：石舟
再说一个人，也是清朝人，也是有名的书法家，大名黄莘田。他在广东四会当过县令。县令虽七品，但掌一县之权，是大有油水可图的职位。广东地属大庾岺外，天高皇帝远，舞弊敛财，容易得手。但黄莘田在任内为官清正，锄暴济贫，筑堤治水，急百姓之急，很得民心。后来因事罢官，回归故里。里人见他行囊沉重，料定他囊中装满了元宝；及至解囊一看，哪里有什么元宝，竟是一堆砚台。原来这个黄莘田和金农一样，也是个砚迷。广东是端砚产地，当地购置，价廉物美。清官视阿堵如粪土，砚台却是生翰墨、发文章的宝中之宝，他的书斋就命名‘十砚斋’。有人问他：“你在岺外做官，怎么穷得这个样子？”他笑指这些砚台说：“我有这个哪！”这段佳话，记在晚清陈康祺著的《郎潜纪闻》里，短短几行字，烨烨生辉。
清-陈康祺著《郎潜纪闻》
清-陈康祺著《郎潜纪闻》
清-陈康祺著《郎潜纪闻》
陈康祺（1840～1890）清代鄞县（今属浙江）人，字钧堂。陈鉴之长子。同治十年进士，累官刑部员外郎。后任江苏昭文知县。辞官后家居苏州，有别墅“洀园”，藏书颇丰。师法钱大昕、俞正燮。博学多识，尤熟悉清代掌故。著有《郎潜纪闻》初笔、二笔、三笔、四笔，共六十三卷。
明清之世，文人爱砚成风，留下不少“砚记”，“砚铭”之类的小品文字，典雅蕴蓄，局格恢张，成为一个时代的文学妙品。
而在这些砚记中，我认为写得涵义最深，大有堂堂之阵，正正之旗之势的好文章，应属清初散文大家汪琬著的《屐砚斋记》。
汪琬有一位朋友名季青，买到一方古砚，形状就像鞋子，据考是宋朝遗物，有四百多年历史了。季青这个人少年得志，意气自豪，遍请四方名士为他的屐砚作诗捧场，突出其“古”的高傲。同时，还特请汪琬作记。有大名家作记，当然更风光了。
《汪琬全集笺校》-汪琬画像
汪琬（1624年～1691年），字苕文，号钝庵，初号玉遮山樵，晚号尧峰，小字液仙。长洲（今江苏省苏州市）人，清初官吏、学者、散文家，与侯方域、魏禧，合称明末清初散文“三大家”。顺治十二年（1655年）进士，康熙十八年（1679年）举鸿博，历官编修、户部主事、刑部郎中，有《尧峰诗文钞》《钝翁前后类稿、续稿》。
清-汪琬-五言绝句-132.9cm×49cm
中国国家博物馆藏
不料汪琬不给面子，借题发挥，写出一篇大道理来：季青好古，诚然是雅事，而古的事物多得很，如钟、彝、鼎、罍，尊、壶、盘、洗，等等，这些古代器物可以考证古来制度；又如碑文、名刻，法书、名画，这些古代翰墨，可以怡悦性情。还有更重要的：六经三史，诸子百家，以及汉魏以下及于唐宋诸家的文章，可以见国家的盛衰兴废与人物是非。这都是经国治世的学问，才是值得作为至宝收藏研习的知识。季青既然拳拳于古，就应收置这些古物。至于一只古砚，无非可以把玩而已。好砚之古，而不顾天下重大事物之古，未免缺乏认真思考啦！
季青兴冲冲地请汪琬作记，倒讨了个没趣。
我读此文，也不免几分尴尬，我也是一个砚迷啊！手里还藏着几方古砚，虽然真伪难辨，而我感觉其是真就算是真了。汪琬的文章，批评季青玩物丧志，未尝不触及我的神经。
晚年陈三立
陈三立（1853年10月23日－1937年9月14日），字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人，近代同光体诗派重要代表人物，为晚清维新派名臣陈宝箴长子，国学大师陈衡恪之父，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”。1937年发生“卢沟桥事变”，日军欲招致陈三立，其为表明立场绝食五日，忧愤而死，享年85岁。陈三立生前刊行《散原精舍诗》及其《续集》、《别集》，死后有《散原精舍文集》十七卷出版。
陈三立墨迹
近日载酒上扬州，难免要去逛逛古玩市场。事有凑巧，东张西望，竟看见一方镌着陈三立名字的砚台。索价奇高，还价还不下来。寻思这位陈三立可不是寻常之辈，他是清朝光宣之际的诗坛领袖。这方砚台，既然是他的遗物，不买下来，岂不有空手自宝山回来的遗憾么。一时按捺自已不住，立刻与老妻商议，向她透支一笔零用钱。老妻笑着说：“研究研究”。
陈三立墨迹
俞律先生在画室
俞律，1928年出生于 扬州，1946年毕业于上海中学，1951年毕业于光华大学。曾任南京市作协副主席、秘书长，南京市文联研究室研究员，青春文学院教务主任，南京市政协委员。现为中国作家协会会员，江苏省政协书画室特聘画师，南京市政协京剧联谊会副会长等，著有《湖边集》《浮生百记》《苦丁斋笔记》《菊味轩诗钞》等。