启功谈李叔同，为刘质平、雨夜楼主所藏字画明证
文/启功
李叔同先生
李叔同先生是我生平最佩服的一位学者。我平生所佩服的学者不只一个人，那就没法多说了。我是个宗教徒，那是小时候拜了一位藏密的蒙古喇嘛，事实上当时刚刚三岁。这时的我是个有宗教思想的人。
李叔同先生去世后，有一部介绍他的书，叫做《永怀录》，永远纪念。这是接触过他的人写他的书，介绍他从年轻时到出家的事迹。可惜我手中这本小书，被一位朋友借去，他突然发病去世，此书就找不到了。现在写弘一大师的年谱呀、出家呀、留学呀，多是从这本书中引的资料。我现在所谈李老先生的事迹，也是多半从《永怀录》中得到的印象。后来我遇到与李叔同有关的书我都买，可顺手买了之后又顺手被人拿走。我现在手中还有几件舍不得送给人的。
现在我简单说说：李先生年青时候家庭的情况是这样的，他的父亲是位进士，怎么称呼我记不得了。这老先生是位盐商，考上进土。旧社会的人都希望五福，讲究多福、多寿、多男子等， 这在《尚书·洪范》中提到。这位李老先生就纳了一个妾，这位如夫人比老先生小得很多，这样就生下了一位李叔同先生。你想想在那样封建的又是商人又是官僚的家中，那矛盾不言而喻，还用详细说吗？
李叔同先生
后来李叔同先生奉母亲之命到了南方，认识了几位朋友，有“天涯五友”之称，是他年青求学时最好的朋友。后来老太太去世，他们还有从前的房子。他出家以后，还到这房子来过，里面是供有他母亲的遗像还是牌位，我也说不上来了。他跪在那儿，叩头如捣蒜，叩起头来无数，伤心透了，就像是在罐子里捣蒜一样。我对此感觉最深，我觉得恨不能在我父母亲遗像前叩头如捣蒜。但我不配，连叩头如捣蒜的资格我自己感觉都不配。这是我的感觉，我的回忆。
第二，他在年青时候有艺术思想，他演戏，他演中国戏，演武生。从照片看上去是很英俊的武生。他后来到日本去学习，学什么呢？在东京美术学校学习画西方油画，学习演西方戏剧。只是在《永怀录》中写得很不具体。在那学习期间，有一位日本女子与他同居。这事毫不奇怪，因为一个年轻人到外国去，旁边有位外国女子，很容易一拍即合。
李叔同先生
我认为李先生是非常的一字一板。有一件事，是有一个人跟他约会，比如说是明天早上九点钟到家里去。他就在九点以前打开窗户往外看，看过了五分钟，那人才来。那个时候，我也不知道是不是因为塞车过了五分钟。现在过五个钟头来不了都不奇怪，因为堵车嘛。就因为过了五分钟，他就告诉那位客人说：“你今天迟到了，现在过了五分钟，我不见你了。”他就把窗户关上了。你想想，这种事情，是不是他故意刁难朋友？不是的，他就是这样一种性格。
记得印度甘地先生到一个地方去开会演讲，途中被人打搅了，晚到了几分钟。他瞧着表说：“你使得我迟到了几分钟，你犯了个错误。”可见印度圣雄甘地就是这样的人，李叔同先生是否学习甘地或别人，我无法判断。但我知道，凡是伟大的人物对于时间的重视，中外古今南北都应该是一个样。我想他这是出于内心的一个判断。
所以我说过，李叔同先生就是认真，一切是认真二字。这不是说你欠我一本书，或是欠一笔钱，或是你应许什么没有做到等事，那种认真是很庸俗的。他在时间上一分钟都算上，认为是你犯了错误。所以印度的甘地与中国的李叔同真有异曲同工之妙，这已经超出优点，这是一种微妙的相应的感受，使得他对朋友对时间对事情都是这样。
▲ 56岁行书究竟清凉斗方 18×18cm
释文：究竟清凉。乙亥十月，一音书奉守青居士。时将去净峰。
还有一事，是李先生已经出家了，有人在一间素菜馆请哲学家李石岑吃饭。这位来得晚了点。李叔同先生也没有说什么，在那儿拨念珠，客人们开始喝酒吃饭，李先生拿起个空碗，去接碗白开水喝。别人让他吃菜，他说我不吃了，我们在戒律上过午不食，现在巳经过几分钟，我不能吃了。他那天就是什么都没有吃。过午不食，你说这个人是不是太傻？什么是过午？过午是什么时候？很可靠吗？这午是中国的子午线？跟外国的子午线是不是一个样子？后来大家非常难过，没有想到他竟然因为客人迟到而光喝水，什么也不吃，全场人对他都十分抱歉，让弘一饿了一顿饭，晚饭他也不吃了。事实上他在晚年病死就是胃有毛病，是胃癌吧？所以这是认真。
李叔同先生
佛将去世时，弟子问佛，您要是去世后，我们听谁的？佛说：以戒律为师。这是佛说的。李先生就是以戒律为师。想起来，李先生一生到死，一字一板，都是以戒律为师。我们现在自由散漫，什么事都可以不按律不按戒来说，算不了什么。但是李先生认为就应该是这样学，就应该这样做，他对此不怀疑。
我们则还没有信，我们就先怀疑。比如说我们现在吃东西，我有时也不吃肉，我也不赞成杀某一东西来吃。可是想起来，我已经杀了的，那我也吃。别人杀就活该，我杀就不应该，这种想法不像话。现在也有禁止杀、盗、淫、妄、酒的戒律，沙弥戒，这些是小沙弥都要学习的基本五戒。我们呢？今天不杀生，明天别人杀了我又吃，这都合律合戒吗？所以，李先生对于戒律如此看法。本来那天吃饭晚了几分钟，也算不了什么，他就是只喝一碗白水，什么也不吃。他就是这样认真。
▲ 45岁楷书南无阿弥陀佛轴 40×20cm
释文：南无阿弥陀佛。若欲求除灭，无量诸过恶。当于佛法中，勇猛常精进。若见如来
者，为得大善利。闻佛名生信，则是世间塔。大方广佛华严经偈。岁在昭阳，昙昉。
日本那位女人跟着他到中国来，他要出家，那位女人说日本和尚也有家，也有子女，你就留我在这儿。她痛哭，而李先生要跟她划清界限，要她回国。我的想法，觉得太残忍了。你就留下她，也没有什么不可以。并且，你曾经跟她同居要好，你现在一刀两断，也有点太残忍了。现在想起来，我自己是庸俗的人，对于这件事，我觉得李先生如果留下她，不也行吗？李先生不是这样。我到现在，在这儿还是画个问号。所以我还是个俗人，他老先生超出三界之外。这是我大胆地还留下一个问号。
此外，他不要庙，他做一般的和尚。他出家在一个庙，算这个庙的徒弟，然后各处云游求法。但是他始终没有说是哪一个庙的徒弟。杭州西湖边虎跑是他出家的地方，现在开放为一个纪念弘一大师的展览室，门口外有一个纪念塔，塔里有弘一大师的舍利。
杭州虎跑大师舍利塔墓
1952年，在泉州清源山弥陀岩西侧兴建"弘一大师之塔"，塔内安放着大师的舍利子。
弘一是游方僧，各处去转。如到了上海，就住在丰子恺家里。他对丰先生说：“我在你这儿吃饭，你就给我白水煮青菜，搁盐不搁油。”丰先生怎么也不好意思，搁点油在菜里。弘一说：“你犯罪了，你犯错误了。我让你不搁油，你还给我搁油。”这搁点油算什么？他又在家中跟丰子恺说：“我现在皈依三宝。”皈依三宝后，丰先生跪在地上，弘一对他讲，你现在已经确是不错，能够做到什么什么，但是你还要多一步想出来怎么怎么样。《永怀录》中有大篇的记载。像这样的地方，都是了不起的。
李叔同先生
丰老先生一直到死都秉承弘一大师遗训，真叫对得起。弘一有这样两个好徒弟，正是他自己做到了，才能够有这样的好徒弟。丰先生在“文革”时候还开玩笑。我有个学生在“文革”期间跑到上海去，看见大伙画的“黑画”展览。所谓“黑画”是什么呢？丰先生画了一个小孩，抱着个老头。题上“西方出了个绿太阳，我抱爷爷去买糖。”他说西方出了绿太阳，我抱爷爷去买糖。这一下子还活得了？丰先生就挨痛批一阵，但是也没有什么办法，也不能把他枪毙了。这个学生回来告诉我说：看见一幅最好的画。现在想起来，这西方出了绿太阳的画有趣味，假定我们去问丰一吟先生，没有不哄堂大笑的。
说到李老先生出家，是怎么回事情？他在学校看见日本人的书上说修炼，七天先少吃，渴了喝水；到了七天，就全不吃了，只有喝水；过了七天后，又逐渐少喝水，吃一点稀米汤；然后逐渐能够由多喝水到少喝水到不喝水；米汤慢慢到喝稠的。这样子由逐渐少吃到不吃，由吃饭改为喝水，再倒过来，又能吃饭。他就这样在虎跑生活，有空就写字。开始还有另一位老居士也在那里，叫做弘伞吧？那位学习进步速度很快，但儿子出来干涉，将他接走还俗了。其进锐者其退速，他也就不出家了。
▲ 50岁行书普贤菩萨警众偈横幅 16×36cm
释文：是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然。但念无常，慎勿放逸。岁次鹑首正月，书为玄父居士。胜臂。
李先生不是这样，他决定出家，就从学校走到虎跑，有一位校役挑着行李跟随。他进了庙立即穿上和尚衣裳，倒一杯茶给校役，称他做居士，请他喝茶。唉呀，这位校役听了非常难过，他是以和尚身份对待校役。校役走到虎跑门口，对着庙大哭。可见他一直到死，对得起这位冲着他大哭的校役，对得起所有的人。他那位日本女土也大哭走了，她回去也不愁没有生活。问题是他出家一切行为都对得起当时对他大哭的人。
谁刺激了李先生出家的呢？之前，李先生逐渐在家中添了一个香炉，烧香，供一座佛像，添了一挂素珠，出来也不吃荤，等等。夏丐尊先生跟他开玩笑，说你照这样和尚生活，何不出了家？这是一位最熟的朋友开玩笑的话，他无意说的，李先生就真出了家。夏老先生十分后悔，说我不应该跟他说这种话。这话刺激他跺脚出了家。如果论功论过，夏先生有责任。
现在再来说他在日本画画的事情。他出家前把所刻图章封存在西泠印社，孤山墙上挖个洞，放在洞里封上，上写“印藏” （“藏”当名词讲）。现在他的画出现了一批，我为什么对这些画不怀疑呢？因为一是刘质平，他是李先生的弟子，搞音乐的。李先生写字时多是刘在旁边服侍，写的字多半是刘卷起来保存。后来刘先生去世，后人把这些保存的字都捐献给国家，这些字都是很少见的。你说忽然出现一大批谁也没有见过的弘一大师的字，你能说这都是假的吗？刘质平所收藏的字要是假的，那才可以说雨夜楼收藏的画也是假的。
这事明摆着，如果刘质平收的字是假的，那位雨夜楼主所藏的画就应该全是假的。所以我说就应该验证画里的图章与西泠封存的印章，这可以又是一个证明。刘藏的字跟雨夜楼藏的画就相当。我没有见过那些画，也没有见过雨夜楼主人，但是我从道理来推定。说李先生没有在他自己画上打过图章，这事我也不信。自己辛辛苦苦，画了一张画，能否上头连个图章或签名都没有吗？既然有，也跟孤山墙上印藏的图章核对就够了。从这几方面论证，假定有人与西泠印社勾结起来，在假画上盖章，这怎么可能？我不信。
李叔同先生
为什么我认为李先生的那些画不可能是假的呢？第一，就是刘质平和丰子恺都是李的学生，刘先生侍候李先生写字，他卷起来保存。后来一下子拿出若干幅李先生的字。如果现在有人看见刘先生保存的字都未曾出现过，都是刘先生密藏的，经过抗战和种种费劲保存，谁也没有见过，假定有人没有看见过，就说都是假的，这也说不过去吧？就说李先生从日本带回来的画，或者是在国内画的油画也罢，水彩画也罢，这些东西就是雨夜楼所藏的那些画。问题就是说许刘质平藏那些书法，就不许雨夜楼主藏这些画吗？这些画还拿西泠印社印藏校对过。近年因为纪念李叔同先生，把洞挖开，用印章对照画上图章，是他出家以前打的章，没有问题。你说哪个真哪个假呢？既然是他从前的旧印，不是现在打上去的。
所以我觉得那些画很可能就是他从前所画，存起来，没有人知道，当时有人收藏了。这就跟刘质平收藏的字稍微有不同，但是经过这么些年，六十多年了吧？那一定要扣住哪一天哪点钟画的画？怎么个手续？由雨夜楼主人藏起来？这个就过于苛求了。依我现在的想法，为什么我相信他呢？就说这种画的画风，在雨夜楼所藏李先生的画确实是一种风格，这种风格在当时、在后来、在大陆上，在所有油画或水彩画中，都是自成一家的。所以我觉得雨夜楼所藏的这些画，风格是统一的，是那个时期某个人一直画下来的。某一个时代画的，风格一样，我觉得就不应该轻易否定为不真。我没有赶上李叔同先生时代，为什么我能够武断地判断就应该是真的呢？我有这么几个原因，也是客观推论就是这么一个情形。
▲ 行书“无上功德”对联 40×10cm×2
释文：大方广佛华严经句。无上慧坚固，功德华庄严。壬午春，晚晴老人。
我想李先生在日本春柳社演戏剧，没有留下什么，只有一点照片，没有录像，也无法要求春柳社都录下像来，录下音来，这是不可能的。只有李先生自己买的头套、束腰，把腰勒得很细，演那个《茶花女》。这些事都可以串起来，说明春柳社演过这些剧，可以得出一个粗略的轮廓。在那个时代，西方戏剧已经传到日本，李先生在日本就演西方戏剧，还是认真两个字可以包括。他到了日本，并没有什么特殊，在国内时也没有说对外国戏剧有什么兴趣，到了日本也表演一回，很认真。他自己的身材究竞能不能够达到化妆的地步？我不知道，他就硬这么做。束腰要让我做我绝不干，我只穿过戏装（审头刺汤）照张相片（笑）。李先生能够抑制自然条件，把腰勒细，戴上头套，演《茶花女》，并且脸上表情也不是出家后的样子。所以我说他认真，包括他行事、做人、求学，对于艺术，都是这样的。
我没有能够像刘质平收集老师艺术作品直接的证据，但是有雨夜楼所收藏的画册。我敬佩李先生生平一切事一分钟都不放过的精神，我想他不可能画了若干幅西方风格的画，他大批拿来骗人。现在虽不是他自已骗人，假定说是后人搞的骗局，假定有人要做李先生的画骗人，也不合逻辑。我所认识的李先生生平性格事迹，一直到出家饿死，他是为戒律不吃饭等，他肯于这样做。我觉得，如果有人要造谣造到这样一位先知先觉的人，这样了不起的出家人头上。这人在佛法、在世间法，都是不可饶恕的。
▲ 58岁 行书“发无得总”对联 51×15cm×2
释文：发无上意，得总持门。华严经集句。炬慧。
前几年我到法国凡尔赛宫参观，看梵高等人的画，也就是这么大小一块，价格无比。至于李叔同先生这人从头到尾，实在是让我衷心敬佩。附带还说一点，据说他去虎跑出家时，他的藏书都分送给学生、朋友了，他只带了一本《张猛龙碑》帖，当然是石印本啦。他写的字很受到《张猛龙碑》的影响。我有半本，我曾给修补，又印出来了。这个《张猛龙碑》，我也特别喜欢，所以我觉得李先生把碑帖一直带在身边，这不犯戒律。他念佛经，带一本佛经去念，不犯戒。
我听说雨夜楼保管了李先生的这些画，所以，我讲了这些鉴定意见，来做一个证明。
楷书八言联
楷书四言联
楷书七言联
楷书九言联
行书七言联
楷书佛说阿弥陀佛经十六屏（四）
楷书十言联
行书十言联
楷书佛说阿弥陀佛经十六屏（二）
楷书四字横披
楷书十六言联
行书七言联
行书五言联
行书七言联
行书十言联
楷书灵峰偈轴
行书十言龙门联
行书五言联
楷书十二字横幅
行书佛语页
行书五言联
——来源|最美艺术