93岁草间弥生新展：我心中的诗
今年3月22日是草间弥生93岁的生日，她的最新个展“我心中的诗”正在东京草间弥生美术馆展出。2017年，所有在世女艺术家的拍卖榜上，她以1亿美元的拍卖总价位居榜首。除了是目前全球身价最高的女艺术家，草间弥生还有很多被公认的标签：波点女王、精神病人、日本怪婆婆……
在新冠疫情非常严重的2020年，草间曾经罕见地通过网络发布一首诗，来鼓励疫情中的人们“用爱凝聚”。在这个艰难的3月，一起看看这位一生前卫的艺术家新展，在她创造的异想世界中，获得抚慰。
草间弥生美术馆外观
图片来源：Kawasumi-Kobayashi Kenji Photograph Office
5年前，坐落在东京新宿的草间弥生美术馆，正式对公众开放，传播和推广草间弥生的艺术，展示作品和文献材料的同时，以呼吁“世界和平”及“人类关爱”为主旨。
3月3日，草间弥生最新大展“我心中的诗”，在这座美术馆开幕。
作品的时间跨度很长，从1楼走到5楼，既可以看到她在1940年代初期使用油画、水粉创作的二维作品，经典的“软雕塑”，还有近年最新画作与装置。它们向观众展现了草间弥生内心世界的丰富图像，自由流动的情感和欲望，是一首治愈的“超现实主义之诗”。
草间弥生
摄影：Yusuke Miyazaki
草间从童年起，就得了神经性视听障碍，她看到的世界，就像隔着一层布满斑点的网，圆点从桌上、墙上、窗户里不断地长出来，动物和花朵在她耳边说话。她的一生持续幻视、幻听，非常恐怖。
1970年代，草间弥生从纽约回到日本后，一直住在东京新宿区的一家精神疗养院，她的工作室也在附近，近50年时间里，她就这么过着两点一线的生活，重复地画着无限与反复。
她开创的前卫艺术，疗愈着自我，也鼓舞着世界各地的观众。不论世界上多有名的美术馆，只要是草间弥生所到之处，门口都要排上好几个小时的长队。
新冠疫情严重时期，她罕见地通过网络发布一首诗歌，来鼓励疫情中的人们。在疫情当下看这些作品，一起在草间弥生创造的异想世界中，获得抚慰。
草间弥生美术馆一楼外观
摄影：Shintaro Ono (Nippon Design Center, Inc.)
展览“我心中的诗”，是这样开始的。
踏入草间弥生美术馆的一层，有一个珍贵文献展区，是草间弥生1952年至1957年，在家乡松本和东京举办的6次个展的材料记录，包括展评、纪实照片等。
那时，草间弥生30岁前后，这些早期个展已引起了众多圈内人士的关注，例如评论家瀧口修造（Shuzo Takiguchi），画家阿部展也（Nobuya Abe）和鶴岡政男（Masao Tsuruoka）。其中评论家瀧口修造形容草间作品为“艺术家自然流动的呼吸”，精准且诗意。
草间弥生《半夜盛开的鲜花》2010
玻璃钢 聚氨酯漆 金属，300×175×210cm
© YAYOI KUSAMA
一层最吸睛的一件作品，是草间弥生标志性的波点花卉雕塑作品《半夜盛开的鲜花》，初看起来梦幻、幽默，并非是现实世界的产物，仔细观望又会觉得后怕，鲜花仿佛释放着毒液，自带强烈的反差，又暗藏玄机。
草间是名门之后，家里是栽培种子进行售卖的大公司，所以她从小对各种植物都很熟悉。在她的幻觉中，也有花朵模样的图案在墙壁上“增殖”。
花朵对她而言，从来便是她保有自己原创身份的一种图案。
草间弥生《残梦》1949
岩彩 纸 136.5×151.7cm
© YAYOI KUSAMA
上到二层，最先看到的是草间弥生1949年的“日本画”作品《残梦》(Lingering Dream），是她现存为数不多的“日本画”作品，难得一见。
大约画面中间的位置，一道水平线明显地区分开深红色的荒野和蓝色的天空背景。画面中不仅有倒下的血红色枯萎向日葵，周围还有低飞的绿色蝴蝶。整个气氛十分诡异。
这幅早期的大型绘画，是草间根据自己对家中农场的记忆描绘而成的，反映的是草间在争吵不休的家庭环境中，那种不安、焦虑的精神状态。
年轻时，草间就一心想成为画家，但她的母亲在家里掌握着一切。母亲很想让她嫁人，当时来家里求亲的人也很多。但是草间对这件事情完全没有兴趣，只是一心扑在画画上。因此母女之间有了很激烈的争吵。那段时间的画，也几乎全部毁掉了。
草间弥生《鳃》1955
水粉 墨 纸 61×72.5 cm
私人收藏 © YAYOI KUSAMA
50年代上半叶，草间弥生随机创作了大量的抽象图案，恰与当时的“超现实主义”者的风尚，有相近的表达特征。除了水粉用的比较多以外，还用到了墨水、铅笔、粉笔画等媒介。
1958年27岁时，草间弥生萌生了去纽约的想法，目的就是为了实现自己成为画家的“野心”，同时，美国艺术家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）对她才能的认可，更激励了她的这一出走决定。
60年代，纽约艺术圈正好处于非常剧烈的时代更迭期，抽象表现主义的代表人物杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗斯科（Mark Rothko）都在创作“行动绘画”，那种着重于绘画行为、富有浓烈感情表达的抽象画。
草间弥生就身处这样的纽约艺术圈漩涡中心。但她否定了那样的抽象画，更加固执地使用自创的重复的方法来对抗。
《残梦》1949 和《红色地平线》1980
© YAYOI KUSAMA
她开始创作三维的“软雕塑”作品，就是用缝制的织物制作成雕塑。她还将“软雕塑”与日常用品结合，鞋子袋子都可以被加入进来。
通过这种创作，一方面，她克服了自己内心的恐惧，另一方面，这时期的作品中还流露出浓烈的欲望感。
在展厅现场，搭配《残梦》出现的这件“软雕塑”作品《红色地平线》，同样是浓烈的红色，一下加重了观众视觉上的压迫感。
在纽约，草间弥生作为前卫艺术家是很成功的，还抱着“拯救世界”的反叛精神，参加了很多先锋活动，备受瞩目。
但当时日本的新闻媒体，因为她的行为过于出格，而开始称她为“丑闻的女王草间弥生”。更何况草间家属于名门，这样的新闻对亲戚而言，也是非常困扰的。于是家里人停止给草间寄生活费了。
这些舆论在纽约闹得沸沸扬扬，草间的身体也出了状况，逐渐对纽约的生活产生厌烦，就回到了日本。
草间弥生《入山》 1993
粉彩拼贴 墨水 纸 51.3×36.6 cm
© YAYOI KUSAMA
那是70年代，回到日本后的草间弥生，开始密集地创作拼贴画。
画面中出现了她的经典主题，例如由植物、昆虫或眼球组成的圆点，随后又产生网状或褶皱的图案。不适感和诗意美同时呈现，这也是拼贴作品特有的视觉效果。
2019年，草间弥生美术馆馆长建畠晢（Akira Tatehata）接受一条采访
1975年，现任草间弥生美术馆的馆长建畠晢（Akira Tatehata）在银座一个小小的画廊里，与草间弥生初次相遇。那时他才25岁左右，战战兢兢地去见草间，因为太害怕了，不敢看她的脸。
而看到草间弥生的拼贴画作品，他非常震惊，觉得草间就是个天才，“这么厉害的天才竟然在这个小小的画廊里”。
“我觉得我一定要告诉社会，草间弥生是我们这个时代最重要的画家。”就这样，建畠晢开始持续在日本国内外推动草间弥生的展览。
1993年，建畠晢偶然接到威尼斯双年展日本馆的展品委托，他觉得除了草间，没有别人更适合这个机会了。草间弥生尽全力参展，有了很大的反响。
1998年，他又帮草间筹备纽约现代艺术博物馆（MoMA）的个展。这两次展览机会成功向日本国内证明，“草间弥生是位伟大的艺术家”。
草间弥生《生命》（1998）和《我永恒的灵魂》（2009-）
© YAYOI KUSAMA
进入到21世纪后，草间弥生的创作从来没有停下。
进入美术馆三楼，是草间弥生从2009年持续至今创作的24幅丙烯画系列《我永恒的灵魂》（My Eternal Soul），她反复地描绘细胞、眼睛、脸的轮廓。在这个系列里，草间最大限度地释放了自己的想象力和幽默感。
草间弥生“MY SHOCK, AND JOY, WHEN FLOWERS THAT BLOOM IN HEAVEN SPOKE TO ME” 2020
布面丙烯 100x100cm
© YAYOI KUSAMA
“无限的反复”，也是草间创作的唯一原理。
对普通人而言，同样的东西反复出现，就会感到疲惫和厌烦，但草间仿佛可以永远继续下去，不会悲观，不会失去紧张感，不会觉得累。
她只是一个劲地重复着。
草间弥生《我在这里，但什么都没有 2000/2022》
（I’m Here, but Nothing2000/2022）
© YAYOI KUSAMA
被称为“波点女王”的草间弥生，有太多令人印象深刻的波点作品，体验起来令人眩晕，而这件最新的装置作品《我在这里，但什么都没有》，在炫酷的同时又透出隐隐的伤感，让人重新去思考“现实的本质”究竟是什么。
这件作品最初作于2000年，她从自己的幻觉出发，将无数个在紫外线下发出荧光的圆点，覆盖在整间房子里，进入其中的观众，也仿佛成为一个圆点并消失其中。
草间弥生将这种感觉称为“自我消灭”，对她来说，日常场景和幻觉场景组成的现实，都融入了她“自我消灭”的视野。
草间从5岁就开始画波点，这是她每天看到的幻觉的写照：周围不断增生的波点和花，不断向自己袭来，附在自己身体上，又吸收到自己的身体里。在还没有意识到自己是在作画之前，她就开始画出她看到的世界。
看到这样恐怖的幻觉还敢于画出来，是一个5岁的小孩感到非常压抑、想要逃跑，自然而然产生的“艺术疗法”。而且，她坚持了一生。
这样的超现实主义，超越了隐藏在人类大脑中的理性。
以前，不论草间出现在哪，总会有很多人围观她，想拍照或是让她签名，甚至在医院里也有很多病人是她的粉丝。“一开始，她还会签名，但是最近全都拒绝了。”馆长透露道。
而不论是多有名的美术馆，开幕仪式之类的，现在她也不会再出现了。“可能是因为年纪大了，体力也跟不上了，她好像渐渐地觉得，被很多人拍下她的照片是件痛苦的事情了。”
草间弥生 《我心中的诗》2010
布面丙烯 194x194cm
© YAYOI KUSAMA
草间不是一个“会搞斗争”的人，只是一味地创作、创作、创作。但她也并不只是画画，还涉猎过很多领域。她会做雕塑、影像、艺术装置；觉得自己是个歌手，也会写词，写小说，也拿了文学奖。
馆长与草间弥生相识已经快半个世纪了，他形容草间是个“挺自恋的人，喜欢展现自己”。“但是从有一天开始，她突然开始讨厌起包括媒体在内的，所有会展露自己的东西了。”
“对现在的草间弥生而言，成名成功，都不是很重要了。她现在还是完全专心在画画上。”
在市场上，草间弥生的作品一直很火，比起日本，在中国、东南亚、欧洲，有更多的人想买她的作品。
“最近她觉得，作品被卖掉之后，就在她眼前消失了，因此产生了一种抵抗感和恐惧。她希望作品能在自己那里，萌生了不想卖作品的想法。现在她好像完全没有因为作品价格越来越高而产生喜悦的心情了。”馆长说道。
草间弥生《命》2015
玻璃钢 玻璃马赛克
227 x φ110 cm, 200 x φ95 cm, 152 x φ75 cm, 125 x φ60 cm, 103 x φ50 cm
© YAYOI KUSAMA
在这次新展的尾声，也就是美术馆的顶层，展出的是草间弥生2015年创作的雕塑作品《命》，恰好与放置在三楼——创作于1998年的作品《生命 (REPETITIVE VISION)》遥相呼应，希望用宛若发芽的种子形状，去呼吁生命的希望。
这就是此次草间弥生创造的新世界，挣扎、悲痛却不舍弃爱意，她永远相信美好的信念，感染着无数观众。
草间弥生美术馆展览现场
——转载《一条艺术》及网络，侵删。