钩沉|少年同窗朱新建
文/叶雷
现代家庭报第一收藏周刊2014年2月16日版
刚过完马年春节长假，第一周去单位，突然收到《第1收藏》运营总监王越的微信，告知新建老弟仙去，顿时漠然良久。
我和朱新建1965年夏考入南京九中，8月30日上午，一同走进南京碑亭巷的南京九中初一（1）班办理学生证注册。开学后不久，老师布置同学们自选参加课外活动兴趣小组，班上只有我们两人不约而同选了美术组。于是，关系便亲密起来。
朱新建家住在成贤街靠市政府那头机关大院一个二层洋楼里。他父亲是南京市粮食局的副局长，母亲也是老红军。认识不久，朱新建带我去他家玩。在他家二楼，有一般人家很少见，在我看来是电影里才有的大站橱。他姐弟二人，姐姐看到我来，就主动让出房间让我们玩。我看到满桌都是画笔颜料，他照着画册书上画的《卖火柴的小女孩》，那时的立体感就和书上不相上下。特别是天上飘下的雪花落在小女孩身上，他用白粉点缀得非常有质感，至今我记忆犹新。
在美术组里，我用铅画纸临画一些当时的国际漫画，偶尔用点红色。当时的美术组长朱道平把画纸管理得很紧，我们要申请才能拿到，朱新建就会说用他家里买的。美术组里其他高年级同学叶道明、吴吕发、王家琦等的素描作品如《斯大林》画像都画得不错，朱新建的画也和他们的一道挂在美术组墙上展览。
少年朱新建胆大、标新立异。
记得一次放学早，他问我敢不敢到解放门城楼上去滚铁环?我不知上面是啥情况，不知可否。跟他来到城楼上，大吃一惊，原来人们从下头看高大的解放门圆门上那段封闭的水泥城楼，那时完全是个空壳。只是四周由大约40多公分的水泥墙体框起来的。朱新建所称在上面滚铁环，就是指在这仅有40多公分宽、长约15米的水泥墙框上滚，因为外边是往下有30多米、近10层楼高的解放门城楼下过道马路，里边内框也有差不多10米深，无论摔到哪边都不可想象。我本来恐高，连说滚不了。他得意地把铁环在起点处一只手扶好，另一只手拿细铁条就往前推将起来，哪知滚了没几米，铁环便掉了下去。朱新建也吓坏了，一下骑到墙上，死死抱住不敢动弹。不一会下面传来“叮叮铛”的铁环坠落弹跳声，我不知所措，惊恐万分。最后还是他镇定，慢慢爬了回来。但他不愿服输，又从解放门城楼上走一个来回，才被我劝回家。
打乒乓球，他说右手打不过人家，可练左手。比赛起来，我们就会说比左拍子。在他影响下，我也把能挥左拍子，左手写字视为乐事。
但好景不长，我们只上了半学期多点课。1966年上半年，“文革”十年浩劫就疯狂地拉开了序幕。我们也从此与少年时代的学校生活绝缘了。开始，我们也闹不清是怎么回事，以为“破四旧，立四新”是应当参加的，我就和朱新建两人组成“千钧棒”战斗队，取自毛泽东那句“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。两人稀里糊涂地在大字报上画孙悟空，挥金箍棒砸“四旧”。朱新建充分在大字报上展现绘画能耐，五颜六色大字报加上大闹天空的画面，总是吸引着许多同学观看。不过我们只是画孙悟空破“四旧”，对横加老师帽子的做法，不仅反对且予正名，结果还有高中同学来找我们辩论，说啥动机与效果统一论云云，朱新建说不理他们，我们画我们的。
1966年8月，“红卫兵”开始“大串联”（意为“全国串联闹革命”）。我也被同学叫到学校报名。但高中的“黑字兵”（红袖章“红卫兵”用黑字写）头问我：“你家啥成份？你爸干嘛的？”我回家问来，答是“记者”。那家伙说：“记者？”他大概也闹不清记者算啥成分，思忖一顿，不耐烦地说，“有钱人家，不行！”把我气回家。后来还是找到已当上“黄字兵”（红袖章“红卫兵”用黄字写）的朱新建，是他帮我从他们的“司令部”拿到介绍信成行。
串联回宁后，学校里发生武斗，到3号楼美术组教室楼梯都被用桌椅板凳堵起来。我也和朱新建渐渐分开了。
朱新建是个非常充满善意的人。在我后来下乡从农村回宁探亲时和他聊起往事，朱新建说：“我记得那时放学到你家玩，你走路老要往边上走，问你干么事，你说塑料鞋子底薄了，踩在中间石子上会疼。还有你说，‘什么时候让我吃够油条就好了’。”从他话中，可见当时人们生活的窘境。而我却一点不记得说过。
朱新建还是关心国家大事，关注社会进步的人。我每次从农村回来探亲，总要设法联系上他。1976年清明时节，我俩一道坐在鸡鸣寺樱花树下，屁股直接坐在路崖边上。他问我：“还知道天安门广场给周总理送花圈的事阿?”我长期在农村种地，消息闭塞，后虽被调到公社县里搞通讯报道，也整天被“穿靴戴帽”宣传口径笼罩得不知所云，结巴着说不上。朱新建说，事情不会这么简单，他说相信“文革”的荒唐一定会过去。
我知道他因是红二代逃过下乡一劫，在煤矿呆了两年后，成为“工农兵大学生”进了南艺。我姨妈再萌原教西洋美术史，彼时被发配到南艺资料室管图书，她说朱新建是最爱来看书的学生。我回南京时，朱新建也带我去南艺资料室看世界美术典籍，让我惊叹不已。
朱新建：少年同窗雷兄索此，愧增。1981年。
朱新建：君子动口不动手，1981年。
粉碎“四人帮”后，我参加恢复的高考，毕业被分配到南京市人事局。1981年，朱新建带我到南艺黄瓜园西边他的棚户家中，指着地铺上一台双卡收录机，笑称：“这是我画画骗来的”。我提出要他的画作纪念。他画了两幅给我，一幅仕女图上是个清秀的小丫环，并题词：“少年同窗雷兄索此愧赠，八十一年新建”。另一幅是戏曲人物的“戏写”——“叶雷兄教正：君子动口不动手”，令我想起大家熟悉的那句“文革”流行语“要文斗不要武斗”。我们都会心地笑了。他听我说在人事局成天跑组织部看档案，还开玩笑说：“看看我老子有没问题”。
后来我又去媒体做老本行，而他则抛弃公职游历欧洲，与世界接轨。但自上世纪80年代中叶起，我便知晓他的名声随两岸三地“水墨新人画大展”的传播，渐渐如日中天。他被作为新文人画的代表人物备受推崇。虽有人非议其小脚女人并唐诗宋词，但窃以为，正是他淋漓尽致又潇洒自如地，绘出了传统中国文人画的审美情趣与文化内涵，使中国画艺术在当代甚缺国粹文核的现状下，散发出无与伦比的光彩。
后来，他回到祖国，因为昔日我们美术组长朱道平当了南京书画院院长，他看重并关照新建日后给有退休之处，就把新建邀进了南京书画院作专职画家。这才使他来去自由，从体制出去又回到体制内来。
朱新建：美人图，燕子来时黄昏庭院。
朱新建：清风明月皆吾客。
进入新世纪，我有天忽然想起，再拿一张他的画作纪念。这时他是江宁和南京城里两头住。我到他石头城家里，他指着里面一大房间遍地皆是的画作说，你随便挑。我就毫不客气挑了一张他少见的山水画《清风明月皆吾客》，还有一幅是他代表题材光臀美人图《燕子来时，黄昏庭院》，我面对这两张两平尺小画，自作聪明说，“你的画只有小的才好看”。他说，“人家来买画都是按尺量的”。并很认真地对我说，“你看我现在的画，是不是和上初一时一样的呵”？凭心而论，的确差不多。但是他几年也没白上南艺，即便还是漫画水墨，我觉得其人体比例要准确许多。但有一点是过去望尘莫及的，就是他长期利用上毛厕时间，如饥似渴地读了无数杂书，游刃于中国传统文化典籍的宝库之中，使其文化素养绝非一般人所能比得。你看他画上的题诗书联，涉猎之广，意境之幽，趣味之高，文句之美，足以使观者赞叹不已。
他的代表作《美人图》，虽然美人搔首弄姿，仪态万方，但所书诗文却广采唐宋名家，无论是刘禹锡的《抛球乐》“春早见花枝，朝朝恨发迟”，还是杜牧的“谁家唱水调，明月满扬州”，都引人吟诵。特别是宋·陈与义的《临江仙》“杏花疏影里，吹笛到天明”，和令狐楚的《杂曲歌辞·宫中乐》中“柳色烟相似，梨花雪不如”，以及唐·吕岩《牧童》“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声”，声情并茂，使画上美人更有“格调”。他甚至把唐代戏曲演员米都知诗联“小旌村店酒，微雨野塘花”也录到了《美人图》上。他喜爱“雨后花，风前柳”诸如此类风花雪月的诗句并不奇怪，但把“马毛铁蹄颜色，落花流水香气”连缀到美人图上一起，就应得“荡气回肠”和“拿得起、放得下”之说了。
至于给我画的美人图上所题《燕子来时，黄昏庭院》，则出自可比张恨水《啼笑因缘》的秦瘦鸥《秋海棠》。可见其读书涉猎之广。
他欣赏的景致：海棠开后燕子来时黄昏庭院，红粉墙头秋千影里临水人家，充分展现了士大夫的情怀。
朱新建为金陵晚报副刊“老南京”专栏题写刊头。
正因为此，2004年，我到金陵晚报副刊去编“老南京”专栏时，除请他题写了“老南京”栏名外，还特地在“雨花石”版，开辟了以其之长、介绍艺术家绘画心路历程的“画里画外”。
朱新建也应我之邀，特地写下《自己说几句》：
“记得幼时，父亲供职的机关里有一位出板报的，每逢节日，他便用极鲜艳的粉色在漆黑的板儿上画一些灯笼或者花条儿什么的，让人觉得喜气、爱看。于是，我自己就也想画，苦在只有一些白地儿并且带格的纸，加上蜡笔，虽呕心沥血，终于未能尽意，视为恨事。
年岁渐长，就不崇拜那位出板报的先生了，就崇拜赵佶、金农、莫迪里阿尼什么的。却也是画不出与他们一般模样的画儿，依然惹恨，就翻脸，不再崇拜谁，爱怎么画便怎么画。有一个故事说，一人射箭，先画一只鸟来射，未中；把鸟画大，仍未中；就先射箭，后画鸟，果然百发百中。我喜爱这最后一种箭法。居然有朋友喜爱我的箭术，更来劲了”。
他并配上“自暖白酒”一幅，读者纷纷叫好。
朱新建：自暖白酒，闲弄琴月。
朱新建画上题文之选取与信手拈来，特别是或用画去衬托，或用文来托画，都给人天衣无缝，别有洞天之感，这叫有趣、有味、有劲。
金陵晚报2014年2月19日版“老南京”专栏。
因之，自1988年起，他应邀参加首届新文人画展及以后历年新文人画展及研讨活动，那是当之无愧的。不过，他出的书和亲家王朔比，却非常掉份子，啥《笔墨随心》、《大丰谈艺》俗得不能再俗，肯定是其他人捉刀的。
有画评称，朱新建以代表作《美人图》系列确立了在画坛的品牌地位，许多人称，他刻画的女性形象，是一种阐释爱欲，带有挑逗性的形象。还说，朱新建在传统女性艺术的闺怨、闺愁之外另辟了“闺痞”一路。但这些砖家们的溢美之词，充其量不过是自我笔痞而已。有人也录过所谓朱新建的妙语：“如果你要认识这朵花，你就每天到这朵花的旁边去陪她……”。似乎很本真地谈艺说道，但我总觉得不像他说的话，做作。
其实，朱新建的历程生动说明，所谓才子，就是自由率性地读许多的书，经年累月形成独特审美情趣与精神气质，厚积薄发地在人生中焕发，千古留芳。
叶雷作文《先射箭再画鸟》，新华日报-新潮2014年2月27日版。
朱新建最大的人生优点就在于，无论在什么情境之下，他内心追求并不择手段地达到的，都是那种“随心所欲亦逾矩”的生存状态。诚如其美人图自白及题联：“此生或有两件事可百做不厌，一是大清早赖床上，看美人梳头搽粉；二是上厕所翻旧书，读古人胡说八道”。
他画的画，他读的书，他说的话，他交的人，都以这种潜移默化的心灵观照着。从第一夫人到第三夫人，再回到第二夫人，从右笔到左笔，从被我们喊外号“猪八戒”，到现在被无数后生“朱粉”尊称为“朱爷”，朱新建本色依然。我甚至怀疑他成为画坛奇才是因为返祖现象有助，因为上学时他要和我们比手臂，大家一样高，但其双臂却要超过别人一只手，就像大猩猩。
他作画落款总是“大丰新建”，那也是丹顶鹤的故乡。
马年大年十一，鞭炮声仍此伏彼起，新建驾鹤去了天堂。但他温暖的音容笑貌仍在人间，他留给我的，永远是那张纯真、快乐、幽默的笑脸。
（2014年2月15日作，全文刊于2014年2月16日《第1收藏》，现代家庭报）