人物 | 林璎，对战争的哀思以及直面历史的勇气
文/叶鲁
美国华人圈子里，曾盛传一句话：做婚纱找Vera Wong（王薇薇），听音乐找Yo-yo Ma（马友友），而纪念碑，则非Maya Lin（林璎）莫属。
在中国，你一定知道林徽因，却未必知道她的侄女叫林璎。在美国，大部分人都不了解林徽因，却一定认识那个建筑师林璎。
林徽因（左）和林璎（右）
林璎究竟有多牛？21岁，她用一座越战纪念碑一战成名，妇女之桌、民权运动纪念碑、华人博物馆......由她设计的建筑几乎遍及全美各地。
年轻时的林璎
由林璎设计的越战纪念碑
她与希拉里一同入选全美女性名人堂，被美国《生活》杂志评为：“二十世纪最重要的100位美国人”并以压倒性票数，当选耶鲁大学新校董。当时的她，还是耶鲁最年轻的博士。
2002年，奥巴马为她亲自授予总统自由勋章，同时获奖的还有比尔盖茨、物理学家霍金......林璎是也是获奖者中唯一的亚裔。以她为主角的《林璎：强烈而清晰的洞察力》，更是斩获了1995年奥斯卡最佳纪录片奖。
奥巴马为林璎佩戴奖章
纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力》
但在40年前，人们还叫嚣着“我们美国人的纪念碑，绝不能让一个东方狗来设计”。那一刻，林璎站在猛烈的舆论漩涡里，无数批评如暗箭般向她射来，21岁的她，成为了全美的众矢之的。
也正是在饱受舆论压力的时候，她才第一次从父亲那了解到自己的姑姑她也是建筑师、也曾留美学习，似乎冥冥之中，她们都走向了同一条道路。尽管面对的世界截然不同，但都坚信有些东西“关乎生命，无关政治”
01
华盛顿越战纪念碑
“我知道人们看到我的作品时会哭”
寒冷的冬天里，一名小男孩跟着他的父亲，从很远的地方来到美国华盛顿，在一堵战争纪念墙上寻找爷爷的名字。
数万个人名中，父亲终于找到了爷爷的名字，他把小男孩抱起来，让他亲自去抚摸那个名字。
这个故事，出自美国著名儿童绘本——《爷爷的墙》。
美国著名儿童绘本《爷爷的墙》
这堵“爷爷的墙”，正是位于美国华盛顿的越战纪念碑。
可谁能想到一个西方国家的纪念碑，缔造者竟然是一个时年21岁，正在念大三的亚裔女学生，与他一同竞争的，还有数百位经验丰富的业内建筑师。
1982年，还在耶鲁大学建筑学院念书的林璎，选修了一门名为丧葬建筑的课程，做作业时，她偶然发现越战纪念碑的征集海报，心想：这个既可以当作业，还能顺便投个稿。
鬼使神差地，她把几张设计草图，和一篇涂涂改改的600字描述寄出去了，她完全没想着会中标，只把它当作练习的作品，甚至连寄出的地址都填的是建筑系宿舍。
林璎的参赛板
1981年这天，整整1421个设计方案被陈列在一个机场内部，所有的作者全部匿名，只留下数字编号，最终，评委选择了设计方案中的第1026号方案。
结果我们都知道，那就是林璎的作品。
奖项评选现场
林璎展示自己的越战纪念碑建筑模型
她的设计如此与众不同：两片光滑的黑色花岗岩切开地面，仿佛一道大地的伤痕，一端指向林肯纪念碑，另一端指向华盛顿。
纪念碑按时间顺序刻上了为越战献出生命的男男女女，在两片花岗岩的最高点，1959年和1973年（越战开始与结束的年份）“相遇”了，围成了这场战争的时间环。
因为缺乏传统纪念碑该有的元素，比如爱国文字和英雄雕像、旗杆和装饰性雕塑......结果公布后，抨击林璎的声音如暴风雨中的海水，一浪接着一浪：
这是“一道令人蒙羞的阴沟”
也是“丢脸的破墙”、“黑色的伤疤”
有人讽刺：“真幸运，在纸上划道黑线就是冠军。”
更有人上升到种族歧视与人身攻击：“我们美国人的纪念碑，决不能让一条东方狗来设计。”
面对呼啸而来的批评，林璎毫不退缩，尽管跟大多数年轻人一样，委屈和不服气就摆在脸上，但让人佩服的是，她没有发泄愤怒，只是坚定的为作品据理力争。
凹陷的V字形建筑，巧妙地隐秘在草坪之下，没有拔地而起的雄伟感，却营造出了一种不被打扰的沉思与哀悼氛围。
林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
为了平息争论，国家艺术委员会不得不再次组织一次评选，二次评审的结果，林璎依旧以第一名获胜，这几乎是前所未有的事情。
尽管在出资人的刁难与公众压力下，委员会最终决定将林璎的设计与第二名一起采纳，不过建筑落成后，第二名“三名越战士兵”的青铜雕塑却无人问津。
1982年林璎在施工现场
第二名作品，由白人设计师设计
1982年11月，这座纪念碑正式落成揭幕，遗憾的是，设计师林璎的姓名始终没有被提及。
好在她的作品，经受住了时间的考验：越来越多人从四面八方涌来，在自己亲人或原来战友的名字前留下供品，不加雕琢的黑墙，不断上演着悲欢离合的短剧。
正如越南战争时期的著名记者阿诺德·伊萨克在其1997年发表的《越战的阴影》一书中所说：“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿，写下留言或摆下供品。”
五万八千个名字背后，隐藏着母亲、父亲、妻子或儿女的身份，他们的生活被战争无情地摧毁，刻下他们的名字，不是因为他们是英雄，而是因为他们也是受害者。
在设计纪念碑时，林璎并没有刻意的去研究越战历史，它的设计犹如大地开裂接纳死者一般，带来的是对战争的哀思，以及直面历史的勇气。
它似乎有一种，令喧闹者安静下来的魔力。
数年时间过去，这件作品也终于为林璎带来了“迟到的荣誉”：
1984年，她获得了美国建筑界的权威奖项——美国建筑学院设计奖，还被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”之一。
1987年，林璎从耶鲁大学博士毕业后，越战老兵代表在学位授予仪式上向她献花致敬。
1992年，在越战墙落成十周年的典礼上，设计者林璎受邀前来致词，全体老兵起立鼓掌，山呼海啸般的掌声终于为她想起......
纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力》
如今，林璎设计的越战纪念碑已然成为经典，它融入大地，而不刺穿天空的精神，成为了华盛顿最具代表性的场所之一。
林璎说：我知道人们在看到我的作品时会哭。不论你们怎么看我的作品，只有每个人在看到这些作品时油然而生的切身感受，才是它最后的评断标准。
林璎站在越战纪念碑前
02
林徽因侄女，乔布斯好友
“林家的女人，每一位都倔强果敢”
在中国建筑史上，林徽因的名字如雷贯耳，但很少有人知道她还有一个叫林璎的侄女，在大洋彼岸以另一种方式，向世人展示着林家的倔强与勇敢。
但21岁之前，林璎并不知道自己还有个了不起的姑姑。
林徽因（左）和林璎（右）
那时他们一家早已移民到美国的俄亥俄州，父亲林恒是陶艺家、俄亥俄大学艺术学院院长；母亲是浪漫诗人、俄亥俄大学的英文教授。
因为父母喜欢安静，所以一家人都居住在远离尘嚣的山林里，那仿佛是一段与世隔绝的日子，没有战争与歧视，除了学习，林璎的脑海里就剩下小兔子、花栗鼠那些可爱天真的小动物。
林璎与母亲和哥哥
父母为他营造的和平童年，让她始终以乐观的眼光看待自己的华裔身份，哪怕成年后面对争议，她的眉目间也总能留有一种温柔。
林璎
或许家族基因里就有一种建筑基因，长大以后的林璎，坚定地选择了建筑学，冥冥之中和姑姑走上了同一条道路。
直到后来和大学教授交谈时，林璎才发现自己有那么多厉害的家人：祖父林长民是著名教育家；伯祖父林觉民是写出《与妻书》的黄花岗七十二烈士之一；姑姑姑父林梁二人，更是中国建筑史上的传奇，堂兄梁从诫则是有名的环保人士......
建筑、文学、诗歌、环保......一切都仿佛开了“上帝之眼”。
1985年，林璎回到中国，她注视着天安门广场上的人民纪念碑，才真正了解到那个总被提及的家人，也实地认识了正在转变中的中国。
两个时代，两个林家女人，如林璎父亲林桓所说：林家的女人每一位都个性倔强、果敢独断，才华横溢而且心想事成。
林徽因（上）和林璎（下）
至于林璎与乔布斯的相识，是在回中国的头两年。
当时乔布斯在一个国际设计大会上发表演讲，正企图改变电子工业生硬的设计模式，在他的隔壁，就是刚满21岁，因“越战纪念碑”争议不断的林璎。
第一次见到林璎，乔布斯还有点羞怯，林璎则回忆道：“我那时总问他为什么电脑看上去像笨拙的电视？为什么你们不把它做得更薄一点儿？为什么不能做成便携式电脑？”
乔布斯说，那正是它的目标，经历了20年，他用Ipad回应了林璎当年的提问。
03
她并没有迷失并宣布
“我一生只做5个纪念碑”
在越战纪念碑出名后，林璎并没有迷失，早在1999年，她就对外宣布：“我一生只做5个纪念碑。”
多并不代表成功，有三四件代表作，远比五六十栋平庸的建筑要强得多；当然，她也不希望自己被限定在“纪念碑设计师”的身份里。
越战纪念碑
纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”
林璎之后的作品，往往带有重大的社会意义：或涉及种族与女性的人权平等，或关乎环境保护与气候变化......在她看来，作品背后折射的人性和价值观，才是最能打动人心的。
林璎作品：“民权纪念碑”
林璎作品：耶鲁大学“女子桌”纪念雕塑
林璎作品：《波场》
疫情期间，林璎又在纽约竖立起一片“幽灵森林”。
一颗颗枯死的大西洋白雪松在麦迪逊广场上被架起，与周围成荫的绿树形成了鲜明的对比。
事实上，就在100英里外的地方，大片沿海森林正被海水淹没。
林璎与她的《幽灵森林》2021年
而这些已经枯死的树木将被留在城市中心，见证春夏秋冬的变迁，林璎说“它们就像是哨兵”，在用最后的力气为人类敲响警钟。
林璎《幽灵森林》2021年
如今年过六十，林璎依旧留着齐刘海，穿着简单朴素的衣服，一股纯真的孩子气，和二十多岁那个喜欢扎马尾，在人群中腼腆微笑的少女一样。
她说：“我就像只乌龟。我活在自己的世界里。虽然我的工作是公众的，但我不是。”
梁启超曾以“清水出芙蓉，天然去雕饰”赠与林徽因，如今看来，这句话用来形容林璎，也恰如其分。
林璎
她没有扑向成功，而是做自己一直想做的事。
至此，林璎并不需要沾上“林徽因侄女”这样的光环，她的作品、她的才华、她对世界的关注以及忠于内心的坚持，让她成为了“林璎”自己。
林璎