艺术家孙逊：与新展一起“困”在上海51天
文/芮雪、叶荔
3月10日，孙逊在香格纳上海现场创作
从4月1日浦西“封控”至今，从北京来上海布展的艺术家孙逊，已经被“困”在隔离酒店51天。
同样处于封闭中的是他的最新个展，原计划3月12日在香格纳西岸空间开幕，布展已经完成，但至今仍无法与观众见面。
孙逊1980年生于辽宁阜新，中国美院毕业，创作方式在圈内独树一帜，以绘画起稿，做木刻，再将版画做成定格电影，入围过威尼斯影展，一件作品要做上4、5年，甚至以10年计。
他有一家成立10多年的π（派）格动画工作室，40岁起，以小作坊挑战120分钟片长的木刻电影，这次新展，就是阶段性成果展示。
一条艺术连线了隔离中的孙逊，他边聊还边练字，笑称自己恐怕是“中国当代艺术家中，现场即兴创作最多的人了”。
孙逊在酒店创作
艺术家孙逊的临时创作现场——上海某隔离酒店的房间，最近“霸屏”艺术圈。
一开始，他还是拿着笔和纸画画草图，后来渐渐不满足，在镜子上，瓷砖上，在马桶板上画，从卧室画到淋浴间，几乎把整个20来平的房间都画遍了，隔离酒店变成了“艺术驻地现场”。
孙逊在香格纳上海现场创作
3月初，孙逊就为了布展，从北京飞来上海，大尺幅的木刻作品、动画原稿，先后运抵。这是继长篇叙事动画影像《魔法星图》，2019年在香格纳M50空间首发后，一次阶段性创作成果的呈现。
3月10日，孙逊在展厅2层空间现场创作，画了2天，他出去买菜，突然被“封”在菜市场几个小时，4月1日更严格的“封控”开始，他就只能待在狭小的房间内了。
在酒店“倒腾”涂涂画画
在酒店画画之外，他还完成了中国美院一门课程的网络教学，办了不下七八场网络讲座，属实没闲着。听说他把“驻地”搞得风生水起的老朋友们，前几天还都兴致勃勃地聚在直播间，听他畅谈酒店创作心得。
当被问起与过往驻地创作有何不同，孙逊举了个早年在美国洛杉矶驻地的经历，当时英语还不太溜，买菜前要反复把菜名背熟才敢出门，那种感觉也如同一种“封控”，放不开，做什么都是受限的。
他最期待的还是疫情后，自己的展览还能开出来，延期跟大家见面。但现在还是未知，“就像等待戈多”。
“千江有水千江月”香格纳上海展览现场
孙逊为今年这次新展取题为“千江有水千江月”，出自佛教偈语， 意指在千万条江水里，就有千万种月亮的形态，延伸开来，按照孙逊的说法，“每个人都在寻找真正的月亮”。
“魔法星图”螺刹场景设定 狮大太学
2020-2022 木刻画 61(H)x91.5cm
“魔法星图”之螺刹场景设定 炮台内景
2020-2022 木刻画 61(H)x91.5cm
这个颇为禅意的主题，也可用于概括孙逊自身的创作：他用木刻、动画多种媒介形式，不断创作出一个个奇想、宏大而精密的世界，在那里，既有现实事物的意象投射，也有奇幻瑰丽的遐想梦境。
这次个展主要展示的影像片段及原稿，围绕一个虚构的螺刹国而展开，以主人公“小之”的游历展开叙事。
孙逊《魔法星图》电影片段
此次展出的电影片段时长约30分钟，每秒包含6-12个动画帧，均由手工木刻版画构成。
木刻所展现的刚硬、粗粝的视觉效果，凸显了螺刹国的奇幻特质，那是一个没有历史，居民们没有记忆并被禁止飞行的地方。
螺刹国的天空灰蒙蒙的，环境气氛有些恶劣、压抑，有一部分出自孙逊对东北老家的回忆。
在上世纪八九十年代，那里有世界最大的露天煤矿，起风的时候，空气里裹挟着大量的煤渣粉尘，吸入的氧气脏极了。尤其到了冬天，整个小城只剩下黑白两色。
“魔法星图”螺刹国人物设计 高帽贵妇
2020-2022 木刻画 91.5(H)x61cm
“魔法星图”螺刹国人物设计 蜥蜴绅士
2020-2022 木刻画 91.5(H)x61cm
螺刹国的居民，也就是主要角色设定，也极为“脑洞大开”，展览中呈现了21张由人物为主的小尺幅木刻绘画：蜥蜴绅士、高帽贵妇、贵族鸡、面具兵等，线条犀利，突出了人物的身份、性格。
关于这些设定，孙逊杂糅大量的历史文化，如“伪满洲国”时期东北的社会史，民间风俗、传说，甚至诸如“黄鼠狼成精、狐狸成仙”这样离谱的神话，都成为了创作的灵感来源。
“魔法星图”之螺刹 异时空的埃特拉斯
2020-2022 木刻画 183(H)x460cm
“魔法星图”之螺刹 魔术师来到螺刹
2020 木刻画 水晶球 244(H)x976cm (in 8 pieces)局部
为什么要搭建如此纷繁复杂的世界？
无论科幻、奇幻，它的落脚点都要回到人。影片中的小男孩“小之”，就是在游历不同的时空中，“找到真正的自我”。
孙逊觉得，“世界的表象是无穷无尽的虚幻”，每个观众都需要在奇幻世界里“明心见性，自己去寻找真实”。
孙逊《魔法星图》电影片段
螺刹国的故事，属于孙逊庞大的影像计划《魔法星图》的开篇，占近三分之一的篇幅。在还未公布的部分中，孙逊“剧透”说，观众还将跟随“小之”游历另外5个虚拟国。
㷋燚国，所有6国中最华丽富贵的一个，里面包含了大量宋代古建筑、及经由中国传到日本的众多古建筑，用宋画及青花斗彩的方式。
遁火国，原型起源于中东，用的是细密画的方式；乌孙国，设定在我国汉代部落，用汉画像砖的风格；鲸邦国，西化之地，用的是油画；聚窟洲，又回到以敦煌为原型，集中描绘了8位智者，也有洞窟壁画。
每一个虚拟国的“画风”和表现形式均不同，包罗古今与世界。
孙逊在工作室里创作
为什么是木刻？在孙逊北京工作室里有一块铭牌，上面刻着“π（派）格动画工作室”，是孙逊的木匠父亲手作的。这是一层渊源。
父亲还爱好书法，他教孙逊练字，画画。长辈们寄予他的目标是鲁美（鲁迅美术学院），坐标辽宁沈阳，那是东北公认最好的美术学院。
不过，孙逊选了一条更少有人走的路，他考上了离家几百公里开外的中国美院附中，接着在国美念大学，在杭州落脚。
π（派）格动画工作室，室内一角
附中时，他进的是油画实验班，什么都学，还接触到了木刻，大学读的是版画专业，就此与木刻结下了更深的缘分。
不过，他回忆自己选择版画系的理由又有点随意，只因“那儿的老师给的发挥空间更多，更愿意尊重学生自己的想法。”
画画之外，早在2001年，孙逊就以希区柯克的小说《麻醉剂》为剧本，拍摄了第一部影像作品《拔牙》，此后几乎一年一部新片。
在影像的世界里，他更自由了。不同的时空、文化，都嫁接进来；叙事不再循规蹈矩，创作的视野突破了二维的平面，无论是蒙太奇，还是多维度多视角，什么都可以在此尝试。
在浓烈的荷尔蒙激情下，他的表达欲望通过木刻+动画的多媒介尝试而尽情释放，也逐渐形成自己那种杂糅的语言。
孙逊《21克》
2007 布上色粉 100(H)x140cm
2010年，仅毕业5年，孙逊凭借作品《21克》，成为了第一位入围威尼斯电影节的中国动画影片导演。
但他少以动画导演自居，像威廉·肯特里奇（William Kentridge）那样以影像撼动世人的艺术家，是他崇敬的对象，那是“会让人激动的伟大的作品。而我看到的大部分影片都不是那样的”。
孙逊的π（派）格动画工作室
过去做的都是短片，孙逊总心心念念“这辈子我得干一个长片，不然死了都后悔”。于是有了《魔法星图》这个120分钟的长片计划。
创作流程极为繁琐，线稿，成稿，拓印，熨蜡，刻板，最终一张张的木刻版画，再做成动画电影。
团队成员都是跟了他10年以上的，彼此达成了极大的默契。“有时候我刚画下一根线，执行导演已经知道这是一棵树了。”
“我在做的时候，我也知道它肯定是很难的，它不是电影工业系统下面的产物。就我们小作坊来挑战，还有谁会去做这样的艺术影片？”
π（派）格动画工作室中正在工作的团队
2009年，他离开生活了13年的杭州，在北京定居。创作作品的时间跨度越来越长。30岁那个阶段，做了电影《21克》，时长27分钟。
今年他42岁，3年前，他开始《魔法星图》计划，全部完成的话，预计还得花上两年。
“每隔10年，给自己一份大礼。”孙逊很坚定地说道。
孙逊在香格纳上海现场创作
不仅对影像制作要求严苛，在展陈上，孙逊也有诸多自己的坚持，必赴现场参与调整布展。
而且几乎每次，他都要现场表达，从来不重复，根据空间环境、时间限制、文化背景、现有的媒介材料等，真实地把所思所想挥洒在笔端。“有什么就用什么”，比如在日本就用墨，到了欧洲用油画。
孙逊《千江有水千江月》展览现场
在香格纳西岸空间的二楼，有2面墙都画满了孙逊的即兴创作，用铅粉完成。狂放的笔触，奇绝的想象力，以及背后澎湃的激情，极富感染力。
孙逊介绍说，“两层楼的空间，从展览效果上讲，就不能让它太单调，应该有些不一样的东西。所以二楼我改变形式，这样也可以缓解视觉疲劳。”
孙逊在爱丁堡Collective画廊现场绘画 2012
孙逊笑称自己是中国“现场创作最多的艺术家”之一，他跟我们分享了最难忘的一次现场创作经历。
2012年，孙逊受邀去英国爱丁堡的collective gallery做项目，原计划2个展厅空间需要现场创作，半个月工作量。不料等拿到护照，距离展览开幕只剩下2天。但孙逊还是义无反顾地去了，一下飞机就开始闷着头创作，连着干了两个通宵。
中途，他还打了无数个电话，请求允许关闭画廊空间的安保系统，这才能够整夜都留在室内。期间，隔壁小空间里还有位英国艺术家，最初每隔半小时来看一次孙逊，后来5到10分钟就跑过去，一边看一边感叹“太快了”。
2天后，刚放下画笔，展览开幕，他用自学的英语，顺利应对了一大群带着英国各地口音的记者。等到了返程的飞机上，才终于彻彻底底补了个觉。“我要对得起我自己，艺术家必须要爱护自己的羽毛。”
孙逊 “魔术师党与死乌鸦，驻留项目 ” 2013
香格纳北京
也有现场驻留创作时间充裕的时候，在荷兰，他花了三个月，完成了荷兰电影节的开幕影片《诗歌工厂》，博得一片好评。
在古巴双年展时，他在首都哈瓦那碰到了缺自来水的状况，看到生活在那里的人需要不停地拿着锅碗瓢盆去接水车里的水，然后再端回家里做饭；以及在古城里漫步，只要相机稍稍往下移，画面遍布垃圾，与地面上浪漫的西班牙风格建筑，反差感极强。他很爱回忆这些现场创作经验，特别感慨。
孙逊的π（派）格动画工作室
在隔离酒店待久了，孙逊说到工作室，还是有些迫不及待想要回去的情绪在。
那个在北京郊区的π（派）格动画工作室，是一栋两层的小楼，春夏时节，后院会种上花，汪星人就在里面撒欢，好不惬意。
之前，很多朋友都爱去孙逊的工作室，最多可以容得下600人。孙逊开玩笑说，“我那儿真的像农家乐，就算收费，肯定也有很多人愿意来。”
按照多年来的习惯，他中午到工作室，处理工作琐事，见见朋友客人，等吃完晚饭，就开始一天的创作。他称自己“很能熬夜”，常常从夜里持续创作到第二天上午九点左右，深夜时间完整，“就算骚扰电话都不会打进来。”
π（派）格动画工作室，室内一角
他对很多事情有清晰的认知，直言“人生的各个阶段，几乎都不曾迷茫过”。
不过大学快毕业那会儿，倒是有过一次小挣扎。那是2005年，他接到好几万报酬的壁画项目，当年的几万块，是个大数目了。但思来想去，他觉得“不能就此断送梦想”，就放弃了项目，埋头做毕业创作。
不过当年年轻气盛，还是做出一件让众人意外的事。当年美院规定，不考英语三级，不发毕业证，他觉得浪费时间，就索性没有报名，连同毕业证一块儿放弃了。
后来，毕业作品成为了他第一个卖出去的作品——放手一搏，成了。从此，也更坚定了做艺术家的决心。
工作室中正在创作的孙逊
孙逊与我们说到人类出生，就有许多人世间的规则需要遵守，要赚钱、活下去，有“难掩的虚荣心、滋生的贪嗔痴”，而这些基本的人性面，却是他常常看不起自己的地方。
“每当这样的情绪上来，身体中的另个自己就会跳出来讽刺、嘲笑，紧接着警醒了，要继续保持头脑清醒。”孙逊说，“人活在这个世界上，还是不能只有感官上的享乐，总要留下些什么。”
他看待艺术家身份也很淡然，“要称得上’家’，那得需要造诣到了那个程度。其实我远还没有到，就是大家为了交流方便，流行的说法罢了。”
同时，他也是团队管理者，几重角色之间来回切换。倒是发现自己进入40岁之后，变得更乐观向上了，甚至“已经有3年没怎么发过脾气”。
π（派）格动画工作室，室内一角
创作之余，孙逊觉得缓解身心最好的方式是写毛笔字。在与我们远程采访时，他说自己正在边回答问题，边在隔离酒店的书桌上，随手写上几个字。
“小时候不愿意写，觉得看动画片、玩儿更重要。上学的时候也拿毛笔，但不觉得那是艺术，得搞油画搞雕塑，那才叫艺术。但是到了30岁以后，越来越觉得写字真好，身心都会舒服。”
正在创作的孙逊
谈话的尾声，我们聊到未来。孙逊出乎意料地实在，说要把“未来的设想，留给未来的自己，不然对那个他，太不公平了。”但我们挺确信：他已经准备好在不远的将来，随时释放更大的艺术能量。
而就当下而言，他期待能早日回到工作室，展开接下来的创作和展览准备。我们则期待，早日走进他的这次展厅现场，并等待着那部影像长片的最终出炉。
——来源：一条艺术、部分图片由π格动画工作室和香格纳画廊提供