四僧之原济|《金陵怀古册》《秦淮忆旧册》《杜甫诗意册》及其他
图文/石涛
石涛为明宗室，别号大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者等，出家后法号元济、原济等。在中国书画史上，石涛与弘仁、髡残、朱耷合称“清初四僧”，影响巨大。
石涛既是中国绘画的探索者、革新者，又是艺术理论家、中国绘画史上罕见的思想者，齐白石曾称其“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。《石涛画语录》几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。
石涛之于中国美术太重要。这不仅是因为他某一方面的成就，更在于他向我们展示了一个中国艺术家、文化大师全面的素质修养。他的艺术精神、人生境界、创新理念、美学理想、宇宙意识、终极关怀以及由这些所表现于绘画、书法、诗歌甚至造园艺术中的杰出成就，是一个时代的艺术高峰，更是一个艺术时代的开启。
石涛《金陵怀古册》
珍藏在美国弗利尔美术馆的石涛《金陵怀古册》，计十二开，每开写金陵一景。用笔恣肆，水墨淋漓，色墨交融，是典型的石涛成熟时期作品。
第一开：追忆的是金陵南郊雨花台畔的长干寺“一枝阁”图景，这位遗民画家十分迷恋羁旅金陵的那段岁月。他以略带俯瞰视角表现立于台畔的屋阁，四周残树环绕、淡雾迷蒙，一士独立栏前似在凝神远眺，又仿佛静夜沉思。浅绛色的山冈与淡蓝色的月夜和谐呼应，营造出一种清虚静逸的境域。画中的主人公大概正是作者的图像写照吧。石涛于此重新题写一六八〇年客居金陵时的诗作：
清趣初消受，寒宵月满园。
一贫从到骨，太叔敢招魂。
句冷辞烟火，肠枯断菜根。
何人知此意，欲吟且声吞。
清湘大涤子一枝闭门语。
第二开：画面承载了石涛昔与友人秋游城西丛霄道院的内心感慨。古老的城垣、清秀的山峦、开阔的大江、行进的棹舟及空的雾霭等等，一一皆从画家脑海中浮现出来。在苍茫空旷的苍穹中，石涛的深情题咏令人更觉画境之妙：
鸡鸣月未落，钟散寒潮清。
结伴丛霄游，问舟秋水行。
江空塔孤见，树开峰远晴。
幽意一林静，起我长松情。
与友人游丛霄作画，大涤子。
第三开：表现石涛步友人诗韵的画作。但见四面环山，孤月高悬，空屋小院，门窗皆开，惟不见友人前来。画家由衷倾诉：
四壁窥山月，墙崩老树支。
酒人催翰去，骚客恶书迟。
烧竹余新笋，餐松忆旧枝。
斯时无可对，惟复把君诗。
枝下次友人，大涤子。
第四开：系石涛忆写在“江城阁上送春”的情形。图中突岩高耸，阁依山间，一水穿桥而过，两只空舟泊岸。画家因此感慨：
山南山北近痴憨，
买醉春风有甚堪。
无计送春春亦远，
尚凭消息勿轻谈。
江城阁上送春作画之一，
清湘老人极。
第五开：图绘的是金陵城内老虎头北的徐府庵古松树。相传该树原先为南朝梁武帝萧衍手植，千年之后依然坚韧挺拔，与低矮的土坡形成了强烈的视觉对比。石涛在此进一步释怀：
脱尽凡枝叶，从根鼓直条。
周身封古雪，一气撼青霄。
自有齐天日，何须问六朝。
贞心归净土，留待劫风摇。
徐府庵古松树，大涤子若极。
第六开：描写的是石涛独访金陵南郊东山之景，相传东晋名流谢安在此演绎了“东山再起”逸闻轶事。虽然六代繁华早已消逝，但是画家的内心此刻恍惚又返回到从前，不禁题笔抒情：
不辞幽径远，独步入东山。
问路隔秋水，穿云渡竹关。
大桥当野岸，高柳折溪湾。
遥见一峰起，多应住此间。
独访东山，大涤子极。
第七开：抒写石涛寓居金陵时的一些真情实感。画家临溪洗砚，以茶待客；近有竹篱茅屋，苍松挺立舍旁;远山似黛，烟云弥漫。刻骨铭心的往昔岁月，永远都驻留在画家的情感世界中了：
朝来鸥不疑，我亦渐凭水。
洗砚而临溪，偶然片云起。
茶香持赠君，非此则何以。
明朝浩相思，江郭几千里。
清湘大涤子极。
第八开：描绘了画家独赏秋月的情境。“露从今夜白，月是故乡明”。石涛追怀往事，慨然作画。该画面清逸冷峻，气势苍秀郁勃，作者油然诗咏：
秋月净如洗，秋云几叠长。
钟声动林杪，蟋蟀鸣苍傍。
将卧忽复起，高吟停复扬。
挥毫越纸外，却笑图仓忙。
秋月作画，大涤子极耕心草堂。
第九开：写石涛踏访金陵横塘一带的情形。城西冶山及莫愁湖畔，一士在疏林小路拽杖而行，翁独泛湖中，远处出现了人家，一派清疏恬淡的景致。孤独无奈的石涛内心难抑情怀：
四袖荷衣着短裳，拖筇曳履到横塘。
湖头艇子回青嶂，山下人家画夕阳。
孤雁南来悲慨远，疏钟初觉韵声长。
此时不用通名姓，逢着黄花醉晚香。
秋兴九首之一，指来作画，
大涤子极耕心草堂。
第十开：尽管描写的是石涛寻访皖南泾县水西寺的行旅图，但其佛门生涯也与金陵有着较大关系。只见山野苍寂荒凉，溪水汩汩奔淌。对岸曲径一士策马向前，一仆童默默后随。四处云烟袅绕，缥缈不定，画面中隐隐地散发着如梦似幻的释家禅意。石涛于画中诗咏：
看云飞过水西去，下马长桥步入梯。
万壑千岩藏涧底，此间珍重过山溪。
清湘老人极大涤草堂。
第十一开：图画南京东郊青龙山之古银杏树。相传该树生长于六朝时期，历经世间沧桑而生生不息，遂成金陵一景。石涛笔下的残树苍然，孤独地挺拔于山间，根部顽强地生长出新枝嫩叶，附近还有人行山道。作者题笔阐释：
六朝雷火树，锻炼至于今。
两起孤棂岫，双分破臂琴。
插天神护力，捧日露沾襟。
偶向空心处，微顶间上音。
秦淮青龙山古银杏树，大涤子。
第十二开：忆写江南名胜采石矶（史上曾为金陵辖地，今属安徽马鞍山）一带的山水风光。滔滔江水流经当涂天门山，朝着被誉为“长江三矶”之一的采石矶滚滚而来。江岸观景台立有一亭，矶上还有石涛仰慕的唐代李白衣冠冢……画家于此题曰：
天门急涌一拳石，化作三台疋练中。
仙客逸名犹此地，辞人挽起力追风。
沉沉影落物俱静，皎皎山明咏不同。
珍重年重庆事，莫凡小立碧飞宝。
闰中秋登采石旧作，丁亥
仲秋忆此，拈来作画，大涤子极。
石涛《秦淮忆旧册》
|
▲[清代]石涛《秦淮忆旧册》，八开，纸本设色，25.5×20.2cm。美国克利夫兰美术馆藏。
在这组作品中，石涛忆写与友人同游秦淮探梅聚首之地：
沿溪四十九回折，搜尽秦淮六代奇。
雪霁东山谁著屐，风高西壑自成诗。
应怜孤琴长年伴，具剩槎矛只几枝。
满地落花春未了，酸心如豆耐人思。
石涛《杜甫诗意册》
石涛的《杜甫诗意册》用各色不同的立意与笔墨，写出种种活跃着诗的声响韵律若真若幻的山川景象，令人如食橄榄，读之余甘不尽，回味无穷。
石涛最有成就的是他的山水画，不管是小品还是巨轴，是阔笔还是细笔，大多为纪游写景之作，与当时画坛标帜的“四王吴恽”一派大相径庭。《杜甫诗意图》册，正是这种“笔底山水奇天下，删去临摹手一双”的绝妙之作。
全册八开，设色纸本、水墨纸本，39×27 cm，虽写杜甫诗意，但大多以他熟悉的长江下游的烟水云物、平林远岫来演绎杜诗。画虽无声，但我们仍能用自己的双眼读出画中诗的声韵来。
（一）云气生虚壁，江声走白沙。
第一开写断岸危崖，崖上秋树横斜，其下芦苇摇曳，孤帆一点，在江上划过，正驰向一碧如水的远空。全图着墨不多，仅以淡淡枯笔轻轻扫出横断的石壁与远岸浅沙。江水亦用淡墨断续横拖，虚灵得若有若无，无声而若有声。“云气生虚壁，江声走白沙”诗的意境，就在这清空的画面中留给了观众。
（二）巫峡千山暗，终南万里春。
第二开尤奇，既不留天地，又不写长林茂草，光溜溜地巉岩与尖削破空的群峰直耸云天。山石都以破笔勾皴，再加淡墨晕染，使春日湿润的空气，弥散于崖间峰头，弥散于空阔的烟水之间。“巫峡千山暗，终南万里春。”欣赏石涛这幅画，读着图上的杜诗，我脑海中突然涌出了李白下三峡的经历。乘着早晨的彩云，踏上江边的轻舟；冲激浪，越险滩；眼前千重美景，耳边两岸猿啼；声光云影的变幻，造化神奇的刺激，如风驰电闪，转瞬即过。却铸成了诗人千古留芳的绝唱。李白七言诗、杜甫十个字，石涛一团云，给我们的启发是：不管是诗是画，无论是简单是复杂，留给观众的想象空间越大，艺术的感染力就越强。
（三）涧水空山道，柴门老树村。
第三开写幽谷深处，竹石环匝之中，有柴门倾斜，矮屋数椽。顺着山势向上望去，一高士柱杖独立山道尽处，仿佛正静听绿筠摇动之声和着潺潺泉韵流向山外。思诗的老者伫立已久了，涧水似乎也放慢了速度。动中寓静，连笔墨也是如此，忽流利，忽滞涩，忽轻忽重，随着泉声与竹韵，写出了幽绝的静美与时光的节奏。“涧水空山道，柴门老树村。”几个劲挺带有古意的隶书，由上而下直落左方的石壁，让观者的目光再一次落到缓缓流淌的S形涧水上。水波用淡墨画得断续纡徐，这种特别的画法留住了观者的注意力，让你再一次顺着这潺湲的泉水向左右浏览，去关注倾斜的柴门内简陋的山居，以及门前瘦劲的长松；再一次去欣赏它周围的环境，而那个独立溪头的诗人的命运就更令人关心了。用画笔带着观众进入画面，左右顾盼，上下寻索，作者的巧妙构思也就达到了目的。
（四）野屋流寒水，山篱带白云。
第四开写“野屋流寒水，山篱带薄云”诗意，近处画深潭一泓，一条曲屈的土径穿过平静的水面把观众的视线引向山脚下的村落，村前卧石如虎踞熊伏，几棵倾斜的小树在微风中摇动。村后青山横斜，白云缭绕，一带竹篱出没在云罩雾障之间。正是冬尽春来时节，空气清冽，横云若冻，正缓缓向对岸飘去。山石烟树都用破墨法，笔墨粗重，淋漓恣肆；然后再以墨青晕染，益显画面凝重的寒色及开春后山水间蕴含的生机。宁静悠远，令人生不尽之思。一行书法题于左上，让观者的目光再次向上提升，极目苍穹，又增添了无穷想象的空间。书法极得晋人钟太傅遗意，写得厚重舒展，与山水同调，是极完美的佳构。
（五）竹光团野色，舍影漾江流。
第五开，近处画小溪经过浅坡、板桥，绕过山隈汇入大江。坡陀之间，有茅舍隐于密篠乔柯之间。远处大江空阔，青山如卧。画中杳无人影，江上亦不见片帆轻舟，唯摇动的翠竹与迎风的芦叶打破了这地老天荒的寂静。画笔浓淡生发，枯湿并施，以活泼的笔墨来震动这冷寂的世界，尤见奇致。石涛心中郁郁向上的情韵，总时不时会流露于笔底。他欣赏倪云林，称赞他“一段空灵清润之气冷冷逼人。”却反对后人“徒摹其枯索寒俭处”。冷寂之境而不落枯索寒俭之相，此图是极好的注脚。
（六）秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
第六开，写“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”杜甫这名句，古今很多人都画过，却很少像石涛这幅既有清旷悠闲的意境，又令人如睹实景这样的亲切感。画的仍像是江南平远之景，平岗巨岩间有一个临江的村落，周围绿树成荫，一枝虬松高耸于林表，仿佛是这孤村的地标。村后是屈折的江际沙滩，其间有小小的木板桥相连。远处伸向江心的沙滩尽头，几棵历落的小树疏疏地用较浓墨点成，完全不依中国画愈远愈淡的常规。然而这了了几笔若静若动的浓墨小树，却衬托出大江与晴空格外的虚灵缥缈。真是神来之笔！
因为秋雨乍过，近处小溪水面显然涨了数尺，水草被淹得只露出尖梢了。趁着水涨，几个高士相约泛舟荡漾于清溪之上，人物画得很淡很轻，仿佛云影的折射、水光的返照让他们变得更虚灵了。画中坡岸砂石都用渴笔轻勾淡擦写出，唯几棵秋树与乔松用焦墨重笔，于是全图精神跃出。在恍恍惚惚中让人感受到秋光闪烁之美。
全图用鸟瞰法画，境界深远空阔，笔墨洗炼而富有真实感，是其用心之作。
（七）荒村建子月，独树老夫家。
第七开，“荒村建子月，独树老夫家。”亦是写高士幽棲之作。高岗疏篁之间，诗人独立树下仰首望月，树与坡与屋都用湿笔重墨写出，横断屋后的平岗，下部用密密的横直线点染，山头亦用浓墨空勾，虚着上方的山体。“月出东山之上”，这月光就映照在山上。以实写虚，实中见虚，这才是笔墨的妙用。于是，画境就格外深静了。
（八）天畔群山孤草亭，江中风浪雨溟溟。
第八开，“天畔群山孤草堂，江中风浪雨溟溟。”全画重点在大江对面的天畔群峰。因为雨急风狂，险如刀箭的群山在风雨中若隐若现。由于被雨洗净了，山峰一列呈铁青色，唯最近处主峰山腰上孤立的茅屋涂一抹赭石。这一点暖色，却是全图的中心，观者举目可见。屋下山腰用淡墨点染的云树，使画得颇为坚实的山体笼罩在雨雾风烟之中，显得更加高远空濛。那峰峦、那风雨就更有气势了。
近处江面上波浪滔天，一小舟正挣扎着向对岸驰去，渡者撑着伞，不见江有多阔，岸有多远。石涛把近岸和孤舟都压缩在画面右下角，空虚着左方，把江流的阔远与无边的担忧留给了观众。构图不复杂，但构思却极为精妙。那用花青阔笔斜扫的雨丝风势，让我想起了傅抱石的《万竿风雨》等名作。傅先生是石涛的崇拜者，他当年在日本撰写《石涛年谱》时一定见到过这本《杜甫诗意图》，他斜扫风雨的技法，应该正是得到本幅的启发所至。
纵观全册，一幅有一幅的境界，一幅有一幅独有的笔墨趣味。画得粗重恣肆的，不见率略霸悍之气；画得松秀空灵的，不露薄弱枯槁之色；用浓墨能透亮，用湿笔不光板；枯而能润，实不碍虚。是石涛画得极为精彩的一册。
石涛其他作品
▲石涛 霜林扶杖图
▲石涛（款） 深山秋水图
▲石涛 古木垂荫
▲石涛 溪岸幽居
▲石涛 溪桥野色
▲石涛 南山为寿
▲石涛 松风涧水图
▲石涛 松山茅屋
▲石涛 松溪茅舍
▲石涛 松荫研读图
▲石涛（款） 松鹤隐居图
▲石涛 西樵苍翠图 1694年作
▲石涛 山水
▲石涛 山水
▲石涛 山水
▲石涛 寒泉云深图
▲石涛 莲花峰图
▲石涛 松泉幽居
▲石涛 仿倪瓚秋山幽居圖
▲石涛 黄山紫玉屏图
▲石涛 寒山石径图
▲石涛 看松露滴身 1702年作
▲石涛 江上望南岳
▲石涛 垂钓图 立轴
▲石涛 山水
▲石涛 山水
▲石涛 山水
▲石涛 山水
▲石涛 洞庭放棹 1697年作
▲《楷隶行三体杂录卷》纸本 93×24cm 台湾藏
▲石涛《记雨歌帖》 纸本 50 ×30cm 康熙四十四年（1705年） 上海博物馆藏
▲石涛《赠高凤翰七言诗札》 纸本 44×27.6cm 北京故宫博物院藏
释文：书画图章本一体，精雄老丑贵传神。秦汉相形新出古，今人作意古从新。灵幻只教逼造化 ，急就草创留天真。非云事迹代不精，收藏鉴赏谁其人。只有黄金不变色，磊盘珠玉生埃尘。凤冈凤冈向来铁笔许何程，安得闽石千百换与君 ，凿开混沌仍人嗔。 署款：“凤冈高世兄以印章见赠，书谢博笑。清湘遗人大涤子草。”款下钤：“伴个溪”、“大涤子”、“大本堂若极”、“清湘遗人”印。引首印为“痴绝”。